



































Asiasanat: melankolia, muistelma, muutos, prosessi   
____________________________________________________________________ 
Tämä on muistelmamuotoon kirjoitettu kuvaus taiteellisesta kehityksestäni toissa 
vuoden syksyltä tähän kevääseen. Olen valinnut osin sattumalta joitain ajankohtia, 
jotka ovat tuntuneet tärkeiltä myöhemmän kehityksen kannalta. Olen samalla hah-
mottanut tietynlaista syklistä prosessia mielikuvien syntymisestä ja kehittymisestä 
tekemisen kautta, jossa yleensä päädyn jonkinlaiseen umpikujaan. Kirjoitus on vali-
tulta tyyliltään subjektiivinen ja melankolinen. Se liikkuu eri tasoilla yksityisestä ylei-
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____________________________________________________________________ 
This is a memoir of my artistic development from the fall before last to this spring. I 
have chosen some periods of time, perchance perhaps, which have later seemed im-
portant for my later progress. I have sketched some kind of a cyclic process from the 
birth of my imaginaries to their later change by concrete acts of painting, which 
usually meets a dead-end. This memoir is subjective and melancholic by its chosen 
style. It moves in different levels: from intimate to general; and from concrete to ab-
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Kynnys kirjoittaa on suuri ja kompastun siihen helposti. Ajatukset pyörivät, polkevat 
paikoillaan, muuttuvat ja katoavat, jäävät kirjoittamatta. Jos kirjoittaisin niitä ylös, ne 
ehkä kehittyisivät, pysyisivät paikoillaan, juurtuisivat ja kasvaisivat.  
 
Ensimmäinen yritykseni aloittaa lopputyöni kirjallisen osuuden kirjoittaminen tam-
mikuussa päätyi kömpelöön piirustukseen istuvasta turvonneesta hahmosta ja sen 
ylle raapustettuihin sanoihin. Hitaus ja raskaus. Muut sanat ovat sutattuja, katkonai-
sia, lukukelvottomia. Samaan aikaan en kyennyt työskentelemään myöskään taiteel-
lisesti. Saatoin käydä työhuoneellani istumassa puolisen tuntia, tekemättä mitään, 
aloittaa ehkä jotain ja tuhota se sitten. Ehkä samastuin siihen piirtämääni hahmoon, 
en tiedä. Sen jälkeen halusin kirjoittaa kyvyttömyydestä.  
 
Kirjoitin tuntevani itseni usein kyvyttömäksi, paremman sanan puutteessa, että jo 
kirjoittaminen vaatii paljon (ajatus ei kulje, kynä pysyy vaivoin kädessä). Tarkoitin 
kyvyttömyyttä erityisesti luovassa, taiteellisessa mielessä. Tarja Pitkänen-Walter kir-
joittaa luomisen prosessista, jossa teos syntyy niin sanotusti tyhjästä. Lähtökohtana 
on tyhjyyden kokemus, merkityksen poissaolo. 
 
 Asioiden merkitykset ja yhteydet ovat valuneet ankeuteen, energiattomuuteen, halut-
tomuuteen. Tilanteessa on pienoinen hätä, joskin sekin kelluu samantekevyydessä. 
Sitten tulee tyytymättömyys, kangerrus, vaatimus. Jotain pitäisi saada aikaan... mer-
kitykseen ja paikkaan. Sitä tarttuu kuin oljenkorteen, johonkin, mikä vähänkin tuntui-
si mielekkäältä, aloittaa jotain. Ja vähitellen löytyy halu. Se täytyy heti kiinnittää ma-
teriaaliin, muutoin se katoaa. Se katoaa joka tapauksessa – löytyäkseen taas uudel-
                                                 
1 Duras 1987, s. 18 
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Jo lainauksenkin perusteella voi päätellä, että kyseessä ei ole mikään suora ja mutka-
ton prosessi. Omalla kohdalla ajattelin halun ja mielekkyyden olevan harvinainen 
poikkeus. Usein tie tyhjyydestä vie takaisin, kulkee täyden ympyrän tai silmukan, 
kuten M. C. Escherin illusoriset portaat. Teot pysyvät tyhjinä tarkoituksesta. Asioilta 
puuttuu mieli. Onnistumisen tunteet ovat harvassa. Sanoisin tällaista epäonnista, epä-
sujuvaa kyvyttömyyttä olevan kahta lajia, masentunutta ja ahdistunutta.  
 
Edelliseen lajiin kuuluu hitaus, raskaus, voimattomuus, haluttomuus. Seurauksena on 
mielekkyyden puuttuminen. Lisäksi kokemus ajasta on toinen. Kuin oma aika olisi 
epätahdissa ympäristön kanssa
3
, voi sanoa keskusteluun tavun tai sanan, ehkä puoli-
toista, kenenkään huomaamatta. Se muistuttaa Herk Harveyn elokuvasta Carnival of 
Souls (1962), jossa pääosan tyttö vajoaa toisinaan kummalliseen puolielämään. Äänet 
katoavat ympäriltä ja kaikki käyttäytyvät kuin eivät huomaisi häntä. Muistan viime 
syksyn tussimaalauskurssilla istuneeni tunnin tyhjän paperin edessä ja katsoneeni 
toisia ympärilläni, ihmetelleeni.  
 





Jälkimmäiseen, ahdistuneeseen tilaan, kuuluu ärtyneisyys, levottomuus ja keskitty-
miskyvyn puute. Se on kaiken zenin vastakohta. Siihen liittyvä turhautuneisuus sai 
minut ajattelemaan kyvyttömyydestä kirjoittamista istuessani yöjunassa Rovaniemel-
le ennen joulua. Turhautuneisuus, tyytymättömyys ja niistä parhaassa tapauksessa 
syntyvä aktiivisuus voivat johtaa osittaisiin tuloksiin, ehkä lukuisten yritysten ja re-
                                                 
2 Pitkänen-Walter, s. 20 
3 ”Rytmini hidastuu tai pysähtyy”. Kristeva 1999, s. 16 
4 Päiväkirja 24.11.2010 
7 
vittyjen papereiden jälkeen, mutta tuloksena voi olla myös palaaminen edellisen lajin 
kyvyttömyyteen, passivoituminen ja luopuminen.  
 
Maalausyritykseni kompurasta isolle kankaalle ei ollut muuta kuin ahdistunutta sot-




Kompura. Ajattelin oikeastaan komparatiivia, nimeksi. Se kuulostaa foneettisesti hy-
vältä. Alkuperäinen idea tai mielikuva syntyi viime vuoden huhtikuussa, kun halusin 
ostaa Bangkokin Siam Squarelta paidan, jossa oli komparatiivit harder, better, stron-
ger ja faster. Kuvittelin itseni aivan päinvastoin heikkona, hitaana ja voimattomana. 
Avoimesta suustani purkautuisi jotain, kuin kaikki sisältäni haihtuisi ja luhistuisin 
kasaan. En koskaan ostanut sitä paitaa. Se oli viimeinen kerta Siam Squarella. Sil-
loinkin sieltä oli jo vaikea saada taksia pois. Sen jälkeen kai viimeisetkin kaupat sul-
jettiin ja sotilaat saartoivat paikan.  
 
Tein aiheesta syyskuussa nopean öljyväriluonnoksen pienelle pohjalle. Lopputyöoh-
jaajani piti sitä huonona, sommitelmaltaan tylsänä, ja ehdotti asioiden koon ja mitta-
suhteiden muuttamista, neuvoi miettimään taustan merkitystä. Hahmo oli lähellä to-
denmukaista ja muistutti minua, tausta oli vain joitain epämääräisiä siveltimenvetoja 
keltaisella, suusta purkautuva musta savu vain yksinkertainen pyöreä muoto, hieman 
päätä suurempi. Seuraavaan luonnokseen tein tikkujalat, kuin hauraat oksat, surkas-
tuneet kädet ja suuren, pyöreän pään. Taustan tuli olla ensin tasaisen ruskea mutta 
myöhemmin hahmottelin mielessäni Siam Squarea, näyteikkunoita ja kauppojen 
kylttejä, barrikadeja, bambua ja rengaspinoja.  
 
Ajattelin vielä viime vuonna, että suurin osa ideoistani ja kuva-aiheistani on syntyi-
sin sieltä, vuoden takaa, viime keväältä, ehkä muutaman viikon ajalta, että kesä 
Suomessa on ollut kuin pitkä virikkeetön horros. Se ei silti pidä paikkaansa. Se on 
liioittelua. Ne ovat eläneet mukana, kuolleet ja kasvaneet.   
                                                 
5 Päiväkirja 15.12.2010 
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Kuljen takaperin muistoissa ja menneisyydessä, kuin Walter Benjaminin Historian 
enkeli, ”kauhuissaan taakseen jättämistään raunioista”6.  
 
Haluan säilyttää tämän kirjoitustavan ja sen melankolisen sävyn läpi kirjoitukseni. 
Luin joululomalla Osamu Dazain toisen maailmansodan aikaisen matkakirjan koti-
seudustaan ja se on juuri tarkoittamallani tavalla luonteeltaan subjektiivinen. Dazai 
kirjoittaa mieluummin sisäisistä tuntemuksistaan kuin vaikkapa maisemista. Hän lai-
naa faktat tietokirjoista ja sanoo omista vaikutelmistaan ettei niihin ole luottamista.  
 
Pääni oli utuinen. Krapulainen olo. Otsani valui tahmeaa hikeä. Aamuaurinko pais-
toi raikkaana vaunuun, jossa minä olin ainoa likaantunut, saastainen, pilaantunut: 




Haluan tehdä samoin, kirjoittaa subjektiivisen matkakertomuksen. Nojaan teoriaan 
sen verran kuin on tarpeen ja kirjoitan enemmän itsestäni, tarkemmin sanoen lähtö-
kohdistani, ideoistani, mielikuvista ja luonnoksista. Ne harvat valmiit teokseni ovat 











                                                 
6 Päiväkirja 10.11.2010 
7 Dazai 1996, s. 204 
8 Pitkänen-Walter 2006, s. 20 
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2 TOINEN LUKU 
 
Muuan romantiikan ajan maalaus esittää kasoittain jäälohkareita napaseudun valos-
sa; yksikään ihminen, yksikään esine ei asuta tuota lohdutonta seutua; mutta jos mi-
nussa on hiukankaan rakastuneen surumielisyyttä, tuo tyhjyys suorastaan vaatii mi-





Olin opiskelijavaihdossa Thaimaassa syksyn 2009. Aloin maalaamaan ensimmäistä 
kertaa joskus marraskuussa. Kävin Bangkokin yliopiston kuvataidepuolella keskus-
tan ulkopuolella Rangsitissa ehkä pari kertaa viikossa siitä lähtien, vaihtelevasti hel-
mikuun alkuun asti.  
 
Rangsitin kampus oli iso ja puistomainen, talot olivat harmaita ja avoimia, ihmisiä 
oli paljon ja kaikkialla, nauramassa tai pitkästymässä. Pistin silmään ainoana länsi-
maalaisena. Sitä kaikkea on vaikea kuvailla jälkeenpäin, kaivaa esiin sieltä kuukausi-
en alta. Kaikki oli erilaista, jo pelkästään valo ja ilma, se kuinka on aisteineen siinä 
ympäristössä.  
 
Sain työskentelytilakseni hämärän ja pölyisen nurkan takapihan puolelta, muutamin 
sermein jaetusta isosta tilasta jossa ovien virkaa toimittivat rautakaihtimet ulkoseinil-
lä. Siellä oli viihtyisää ja rauhallista. Takapihalla oli graffitein koristeltuja varastoja 
ja kesannolla olevia niittyjä. Etupihan puolella oli yleensä opiskelijoita menemässä 
tunneille, pitämässä kokousta, päristelemässä mopoja, soittamassa kitaraa tai potki-
massa palloa, mitä milloinkin.  
 
                                                 
9 Barthes 2010, s. 142 
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Aluksi minulla ei ollut kauheasti ajatuksia siitä, mitä haluaisin tehdä. Olin maalannut 
ensimmäisellä käynnilläni pienelle levylle avuttoman lapsenomaisen hahmon pimeäl-
le kujalle valokyltin alle. Minulla oli tapana piirtää oppitunneilla kouluvihkoihini täl-
laisia hahmoja, joilla oli hyvin pienet kädet ja isot päät. Seuraavilla kerroilla maala-
sin nopeaan tahtiin kaksi pientä kasvokuvaa joidenkin luonnosteni pohjalta, ilman 
sen suurempaa syytä, vain jotain tehdäkseni.  
 
Tavattuani ensimmäisen kerran opettajani, Thanet Awsinsirin, ajatukseni selkiintyi-
vät jonkin verran ja asetin itselleni hänen neuvojensa pohjalta tiettyjä tavoitteita. Hän 
ehdotti minulle nopeaa, spontaania työskentelyä, kuvallisen ilmaisun kehittämistä 
keskittymällä puhtaasti maalaamiseen jonkin esittämisen, kuvittamisen tai tarinan-
kerronnan sijaan.  
 
Hänen mielipiteensä ja ehdotuksensa toivat minulle mieleen Gilles Deleuzen kirjan 
Francis Baconista, jota sattumalta juuri silloin yritin lukea. Näytin sitä silloin tavates-
samme. Thanetin mukaan sellaisia filosofisia kirjoja ei käännetä thain kielelle, koska 
ne ovat liian vaikeita. Ehkä niille ei ole muodostunut sanastoa ja vastaavia käsitteitä. 
Ehkä sen kirjan esitteleminen antoi minusta liian imartelevan kuvan. Esittelen sitä 
joka tapauksessa seuraavaksi, koska se liittyy silloisiin ajatuksiini ja omaan taiteelli-
seen prosessiini. 
2.2 Muutos 
Deleuzen kirjassa keskeistä tälle kirjoitukselle on ehkä ensisijaisesti havainnon ra-
kenne, sen hajoaminen ylevän kokemuksessa ja tämän prosessin liittyminen kuvatai-
teeseen tai maalaukseen.  
 
Deleuzelle filosofia on käsitteiden luomista, jota ei tule samaistaa ajatteluun. On 
olemassa eri ajattelun tapoja ja tasoja, jotka ovat keskenään vuorovaikutuksessa ja 




 Deleuze kehitti Francis Baconin maalauksiin liittyen erityistä aistin 
logiikkaa.  
 
Francis Baconin maalaukset jakautuvat yksittäisiin figuurimaalauksiin ja triptyykkei-
hin. Maalauksessa on aina figuuri ja sitä ympäröivät värikentät, jotka rajaavat ja eris-
tävät figuurin. Värikenttien ja figuurin sekoittuessa syntyy siirtymiä ja epämuodos-
tumia. Triptyykeissä on rytmi, joka muodostuu etäisyyksistä ja liikkeistä. Oikeastaan 
myös yksittäiset maalaukset toimivat triptyykin tavoin. Vasta värit ja niiden suhteet 
synnyttävät yllämainitut asiat, eristämisen, epämuodostumat ja rytmin. 
 
Deleuze kirjoittaa siitä, kuinka moderni on ollut kiinnostunut esittämisen sijaan sen 
ehdoista ja taiteessa kehitys tapahtui abstraktion tasolla kahteen suuntaan: Mondria-
nin puhtaisiin muotoihin, optiseen abstraktioon, ja Pollockin muodottomaan kaaok-
seen, manuaaliseen abstraktioon. Baconin figuuri on näiden kahden keskitie. Figuuri 
tarkoittaa yleensä muotoa, joka viittaa johonkin objektiin jota se esittää. Baconin ih-
misruumis sen sijaan on muoto jolla on suora yhteys aisteihin, se menee väkivaltai-
sella tavalla suoraan hermoihin. Deleuze puhuu maalauksen matter of factista. Tar-
koituksena on päästä eroon kerronnasta ja esittämisestä ja maalata itse aistimus. 
 
Deleuzen aistimuksen käsite tulee fenomenologiasta. Erwin Strauss teki 30-luvulla 
eron aistimuksen ja havainnon välille. Edellinen on perustava taso ja jälkimmäinen 
vain toissijainen, järjestämisen taso. Aiemmin 20-luvulla syntymästään sokeita ja 
näön saaneita lapsia tutkittaessa huomattiin, että lapset näkivät ensin vain värien ja 
muotojen kaaoksen, joka hahmottui vasta myöhemmin niin sanotussa Gestalt-
prosessissa. Fenomenologia puhuu juuri tästä perustavasta ruumiin ja aistin elävästä 
kokemuksesta.  
 
                                                 
10 ”Affekteilla ei tarkoiteta tunteita sinänsä. Affektit viittaavat pikemminkin aistikenttien kohtaus- 
ja leikkauspisteisiin, joista tunteet edelleen juontuvat” Walter-Pitkänen 2006, s. 95 
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Deleuzelle kehollinen kokemus ei silti ole tarpeeksi, vaan sen takana on vielä jokin 
suurempi voima, rytmin ja kaaoksen ristiriita. Aistin logiikka rakentuu juuri rytmin 
voimasta. Tämän selventämiseksi on tarpeen sivuta Immanuel Kantin tietoteoriaa ja 
estetiikkaa. 
 
Kantin mukaan tiedollinen havainto muodostuu subjektin tajunnassa. Havainnon ra-
kenne on yksinkertainen. Subjekti luo synteesin osista, hahmottaa järjen tai jatku-
vuuden havainnolle ja rakentaa synteesin suhteen objektiin. Havainnossa tietyssä 
mielessä luodaan havaittu kohde puhtaana objektina, koska havaitussa itsessään ei 
ole mitään abstraktia. Kantin subjekti luo siis yhtenäisen käsitteellisen abstraktion 
sekavasta ja hajanaisesta aistimusten sumasta.  
 
Kantin havainnon ja tiedon muodostuksen prosessi on läheisessä yhteydessä esteetti-
seen ymmärrykseen. Erottaakseen osat, luodakseen niistä synteesin, mieli tarvitsee 
esteettisen mitan. Esimerkiksi matemaattiset ideat eivät abstraktioina kelpaa siihen. 
Esteettisessä teoriassaan Kant itse tarjoaa siihen ihmisruumista, tullen näin lähelle 
fenomenologiaa.  
 
Havainnon muuttuva luonne, ja sen mukana mitan jatkuva muutos, luovat rytmin. 
Rytmisyys edeltää käsitteitä, luo niille edellytyksen ja antaa tajun siitä miten asiat 
ovat suhteessa aikaan ja paikkaan. Käsitteet antavat tahdin ja luovat järjellisen koko-
naisuuden. 
 
Havainnon rakenteelle on rytmisen muutoksen lisäksi ominaista myös hauraus, joka 
mahdollistaa katastrofin ja kaaoksen. Katastrofi on eräänlainen järjen taitos, jonka 
seurauksena havainnon rakenne horjuu tai luhistuu, kuin seuraisimme huimaten 
maan pettämistä jalkojen alta. Aistitut, koetut asiat jäävät tunnistamatta, sopivaa mit-
taa ei löydy ja osat jäävät irrallisiksi ilman jatkuvuutta. Rytmin tunne on uhattuna. 
Tämä kaoottinen tunne johtuu ylevän kokemuksesta. 
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Kant liittää dynaamisen ylevän kokemuksen luontoon, erotuksena matemaattisesta 
ylevästä.  Dynaamisen ylevän tuhoava ja hajottava vaikutus johtuu ajan ja paikan ää-
rettömästä luonteesta, esimerkiksi suunnattomuuden tunteesta valtameren tai yö-
taivaan edessä. Tiedollisen synteesin hajoaminen on aina vaarana mielen huomatessa 
oman pienuutensa ja mitättömyytensä luonnonvoimiin verrattuna. 
 
Kantin epävarma ratkaisu on sijoittaa ideoiden taso horjuvan mielen yläpuolelle ja 
samaistaa se järkeen, jonka voima tekee ihmisestä luontoa suuremman. Deleuze sen 
sijaan samaistaa ideat aisteihin ja niiden immanenttiin kokemukseen toispuolisen jär-
jen sijaan, ja samalla myös paljastaa luonnon epäinhimilliset voimat aistien takana. 
Baconin maalausten, niiden figuurien liikkeessä, siirtymissä, epämuodostumissa, 
sumentumissa, spastisessa nykimisessä ja väkivaltaisissa kouristuksissa näkyy ruu-
mista hajottavien voimien moneus – jatkuva tuleminen, joka mahdollistaa muutoksen 
2.3 Prosessi 
En koskaan itse asiassa lukenut kirjaa lähellekään loppua. Yllä oleva on suurimmaksi 
osaksi referointia kirjan esipuheen pohjalta, tai tarkemmin sanoen siitä kauan sitten 
tekemieni huonojen muistiinpanojen pohjalta. Se on kuin yrittäisi muistaa joskus kir-
joittamaansa vanhaa unta. Kirjoittamatta jääneet asiat kummittelevat muistin laidalla, 
tavoittamattomissa. 
 
Thanetin neuvosta asetin tavoitteeksi nopean ja spontaanin työskentelyn, siinä kehit-
tymisen maalaamalla runsaasti, useita maalauksia lyhyen ajan sisällä. Tältä pohjalta 
minulle kehittyi Rangsitin käynneilläni tietynlainen oma rutiini. Otin tavaksi ostaa 
kampukselle tultuani yliopiston kaupasta yhden valmispohjan, käydä syömässä ja 
maalata yhteensä kolmesta viiteen tuntia. Seuraavalla kerralla ostin uuden pohjan. 
Tämä oli ainakin tavoitteeni. Tietenkin joskus jatkoin edellistä tai en tehnyt mitään.  
 
Tein yhteensä noin kymmenen pientä maalausta. Muistan niistä parhaitan kaksi. En-
simmäisessä maalauksessa oli vihreäsävyiset kasvot, joilta valahtanut valkoinen kas-
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vosuojus paljasti punaisena aukinaisen suun, kuin ammottavan haavan. Kasvot piir-
tyivät jyrkistä valoista ja varjoista, ja taustalla saattoi muistaakseni erottaa mustan 
rajaaman keltaharmaan salaman muodon. Toisessa maalauksessa oli sinisävyinen pää 
punaruskealla taustalla. Sen suusta purkautui ulos jotain mustaa, kuin savua. Kasvot 
valaisi alhaalta kova ja kylmä valo. Silmiä tuskin saattoi erottaa. Ne olivat tyhjät, 
kuin sen mustan savun täyttämät.  
 
Toistin samaa kuva-aihetta, pää- tai kasvokuvaa, koska ajattelin silloin pystyväni 
maalaamaan tarvitsematta keksiä aihetta tai ajatella kuvan sisältöä. Ajan kuluessa 
kuitenkin, maalaus maalaukselta, työskentelyni muuttui koko ajan hitaammaksi ja 
harkitummaksi. Kuvista tuli yhä enemmän esittäviä tai kuvittavia spontaanisuuden 
samalla hävitessä.  
 
Minulla syntyi luultavasti epämääräisiä ajatuksia kuvata naiivilla tavallani suoraan 
ihmistä voimien läpitunkemana, hallitsemana ja halkaisemana tai ihmistä jonkin pa-
kottavan ja väkivaltaisen muutoksen, murroksen tai katastrofin hetkellä, ja pelkoa, 
epävarmuutta ja haavoittuvuutta sen edessä.  
 
Voin ehkä nyt edellä kuvatun jälkeen hahmottaa työskentelyssäni toistuvan kaavan, 
kuin eräänlaisen syklisen prosessin. Thaimaassa tekemäni maalaukset käyvät siitä 
hyvänä esimerkkinä.  
 
Alussa minulla ei välttämättä ole juuri ajatuksia, kuin ehkä aivan alustavia. Ensim-
mäisenä kuvailemassani maalauksessa valahtaneesta kasvosuojuksesta minulla ei ol-
lut edeltäviä luonnoksia, tai mitään selvää mielikuvaa. Se hahmottui vähitellen, kuin 
tyhjästä, muotoutui tarkemmin vasta maalausprosessin aikana. Tähän vaiheeseen 
kuuluu välittömyys ja avoimuus, halun kiinnittyminen ja muovautuminen, jonkin uu-
den löytäminen joka ei ole vielä täysin muotoutunut. 
 
Seuraavaksi, ehkä jo saman maalauksen aikana tai sarjallisesti, kiinnityn joihinkin 
tiettyihin muotoihin ja ideoihin, alan työstämään niitä. Ihastun ensimmäisiin löytä-
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miini asioihin ja lopetan tarkoituksettoman kokeilun ja etsimisen. Etusijalle nousee 
helposti sisällöllisten merkitysten ja tarinallisuuden korostaminen. Seurauksena on 
muodon vakiintuminen, tiettyjen asioiden toistaminen ja tietoinen kehittyminen. Var-
sinaista tekemistä tärkeämmäksi tulee niiden taustalla olevien tai kuviteltujen ideoi-
den vatvominen ja mielikuvista tulee sen seurauksena sulkeutuneita, liian valmiita. 
Tällaisen liiallisen ajattelun ja toiston tuloksena on jähmettyminen, kliseen muodos-
tuminen. Kuvista tulee tylsiä ja varovaisia. Tästä seuraa lopulta tympääntyminen, 
haluttomuus ja luopuminen. 
 
Olen väsyneen tuskastunut siihen kuinka saamaton olen. Yritin illalla tehdä kolmeen 
kertaan sitä mustaa salamaa, pelkkää kömpelöä sotkemista. Onko niissä ideoissa 
edes mitään järkeä? Olen pyöritellyt niitä marras-joulukuusta asti. Korvaan valon 
pimeällä ja teen surkeita hahmoja, joihin tunkeutuu tai joista tulee ulos jotain. Tätä 




Kysymykseksi jää, kuinka päästä tästä eteenpäin, kuinka saada aikaan jokin katastro-
fi, joka kiertää, tuhoaa, uudistaa tai vapauttaa jähmettyneitä kuvia tai ajattelun raken-
teita? Ja ehkä erityisesti kuinka päästä eroon syklisestä umpikujaan päätymisen tun-
teesta ja löytää jokin rakentavampi rytmin ja kaaoksen vuorovaikutus?  
 
Lopettaessani opintoni Rangsitilla Thanet arvosteli teoksiani ja sanoi minun olevan 
parempi piirtäjä kuin maalari, ja että minun olisi pitänyt maalata enemmän kehittyäk-
seni siinä. Hän myös arvosteli kolhiintuneita valmispohjiani ja käyttämiäni halvimpia 
mahdollisia kiinalaisia öljyvärejä. En siis itsekään juuri arvostanut maalauksiani. Jä-
tin ne jonnekin nurkkaan pölyyntymään ja olisin luultavasti hävittänyt ne, jos olisin 
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3 KOLMAS LUKU 
 




Tein viime vuonna yhden ainoan maalauksen niin sanotusti valmiiksi. Se sai alkunsa 
lokakuun alussa ollessani viikonlopun kotona, todellakin ”valuneena ankeuteen ja 
haluttomuuteen”13. Yhtenä iltana päässäni häilyi mielikuvan aihio värittömistä lie-
riömäisistä hampaista. Tein pienen luonnoksen jollekin paperinpalalle suuresta ras-
kaasta päästä. Pienet silmät ja ammottava suu niiden hampaiden kanssa. Yhdistin sen 
jollain tapaa David Lynchin elokuvaan Wild at Heart (1990), jonka satuin katsomaan 
juuri samana iltana. Elokuvassa on uhkaava, unenomainen tunnelma ja odottamatto-
mia väkivaltaisia purkauksia. Päähenkilöt ovat kuin parodisia satuhahmoja, joista on 
vaikea välittää. En ole varma pidänkö elokuvasta, vaikka jotkin yksittäiset kohtauk-
set ovatkin kiehtovia. Ajattelin silti kuvaan samanlaisen uhkaavan ja jännittyneen 
vireen. Mielikuvani muotoutui, kehittyi. Ajattelin kylmää valoa, niukkaa kalseaa vä-
rimaailmaa, riisuttua, melkein mustavalkoista.  
 
Keksin samantien kirjallisen viittauksen kuvalle, ensimmäisten luonnosten aikana. 
Olin juuri lukenut Raymond Chandlerin kirjan Näkemiin, kaunokaiseni ja ajattelin 
piirtämäni hahmon olevan kirjan Hirvi-Malloy.  
 
Hänen ihonsa oli kalpea ja hän oli parranajon tarpeessa. Hän olisi aina parranajon 
tarpeessa. Hänellä oli kihara musta tukka ja tuuheat kulmakarvat jotka melkein kas-
voivat yhteen paksun nenän yläpuolella. Hänellä oli kokoisekseen mieheksi pienet ja 
                                                 
12 Chandler 1980, s. 251 
13 Pitkänen-Walter 2006, s. 20 
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sirot korvat ja hänen silmissään oli harmaille silmille usein ominainen miltei kyyne-




Kirjan alussa yksityisetsivä Philip Marlowe tapaa kadulla sattumalta juuri vankilasta 
vapautuneen jättimäisen Malloyn, joka etsii alakuloisena Velmaa, vanhaa rakastettu-
aan. Malloy tappaa miehen jossain baarissa, Velman entisessä työpaikassa, ja katoaa. 
Sen jälkeen Marlowe yrittää ratkaista sekavaa vyyhteä ruumiita ja rikoksia. Kirjan 
lopussa Malloy ilmaantuu uudestaan vain saadakseen viimein löytämältään vanhalta 
heilaltaan viisi luotia vatsaansa.  
 
Muutaman epäonnistuneen tussipiirustuksen jälkeen aloin rohkeasti toteuttamaan ku-
vaa suhteellisen isolle kankaalle, vanhan mallimaalauksen päälle. Tein sitä noin vii-
kon, koulun syysloman ajan. Vanhassa maalauksessa malli makasi patjan päällä, jos-
sa oli kukalliset lakanat. Taustalla näkyi ikkuna ja jokin verho, jossa oli samantapai-
sia pyöreitä muotoja kuin lakanoissakin. Hahmottelin Hirvi-Malloyn kasvot mallin 
päälle paljon luonnollista kokoa suurempina ja annoin jo kuvassa olleiden elementti-
en ohjata tekoprosessia. Se antoi kuvalle joitain selittämättömiä piirteitä ja ohjasi sitä 
samalla aiottua värikkäämmäksi, vaikka siinä säilyikin tietty kalseus.  
 
Kasvojen vielä muotoutuessa, hahmottuessa kankaalle, kuvaan löytyi jo tietynlainen 
oma sisäinen maailmansa. Siihen ilmestyi jokin outo hehku kun kuva oli vielä auki, 
keskeneräinen. Myöhemmin minusta väistämättä tuntui siltä, että maalasin sen liian 
umpeen, liian valmiiksi. Eikä siinä todellakaan ollut mitään ajattelemaani dynaami-
sen uhkaavaa jännitettä, vaan päinvastoin se oli ennemmin kömpelön staattinen, 
jähmettynyt, latistunut. Jatkoin sitä vielä kiireessä ennen joulunäyttelyä, hioin ja vii-
meistelin vielä tylsemmäksi. 
 
Tämän kuvan kehityksessä voi helposti nähdä saman kaavan toistumisen, josta kirjoi-
tin jo aiemmin. Mielikuvan syntyminen kuin tyhjästä, hahmottuminen, tiettyjen muo-
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18 
tojen valitseminen ja niiden vakiintuminen, jähmettyminen. Merkitysten löytäminen 
ja niihin ihastuminen. Kuvittelin silloin jopa vastaavien maalausten tekemistä muista 
Chandlerin kirjoista edellisen jatkoksi, kuten Syvän unen Rusty Reganista tai kirjan 
Nainen järvessä nimihahmosta. Molemmat näistä kirjojen henkilöistä ovat läsnä vain 
uhreina tai viittauksina dialogissa. He kuolevat jo ennen alkua. Samoin Hirvi-Malloy 
elää vain kuollakseen, kuin temaattisen vaikutuksen takia. Haudatun miehen punai-
sena hohtavat hiukset ruskeaa multaa vasten, vihreäkivinen kaulaketju uppoutuneena 
hukkuneen naisen pehmeään ihoon. Luovuin kuitenkin näistä ajatuksista. 
 
Sen sijaan aloin tekemään tammikuun kaamoksen aikaan hammaskuvaani uudestaan 
tyhjälle kankaalle, tarkoituksena vain toistaa se vanhaa katsomatta. Käytin tietoisesti 
aiempaan kuvaan vahingossa syntyneitä elementtejä ja yritin karsia, yksinkertaistaa, 
kehittää niitä uuteen suuntaan. Samalla tarkoitukseni oli muuttaa kuvan värimaailma 
siniharmaaksi, yöllisen hämäräksi. Kuva ajautui täysin umpikujaan muutaman tur-
hautuneen maalauskerran jälkeen ja palasin siihen vasta lähes kaksi kuukautta myö-
hemmin, saaden sen jollain tapaa valmiiksi. Sen jälkeen aloin tekemään yhä uusia 
versioita samasta aiheesta, suuria surullisia kasvoja suut ammollaan.  
 
Jos tämä kierrätys olisi ainakin pitänyt olla minulle kuvallisen ilmaisun kehittämistä, 
kliseiden purkamista, niin oikeastaan se oli vain tarkemmin ajattelematonta toistoa, 
joka tuo mieleeni melankolisen lauseen käsitteen.  
 
Toistoon perustuva tuutulaulujen kieli kuvaa erokokemuksen surua ja haikeutta. 
Toisto osoittaa vaikeutta luopua, erota ja jättää, sillä toistuva kielellinen aines rep-
resentoi menetettyä toista. Laulaja ei ikään kuin uskalla heittäytyä lauseen vietäväksi 
vaan aloittaa jatkuvasti alusta, palaa alkuun. Tätä voi kutsua kielelliseksi separaa-
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Ajattelen tästä esimerkkinä juuri elokuvaversiota Chandlerin kirjasta Pitkät jäähyväi-
set - Robert Altmanin The Long Goodbye (1973) - jossa vain yksi pohjattoman suru-
mielinen jazz-sävel toistuu koko elokuvan ajan eri muodoissa, päähenkilönkin hyräil-
lessä sitä väliin kuin huomaamattaan. Nimensä mukaisesti tämäkin Chandlerin kirja 
ja siitä tehty elokuva käsittelevät muiden teemojen ohessa monitahoisesti juuri eron 
ja menetyksen kokemusta. 
3.2 Melankolia16 
Julia Kristeva käsittelee melankolian ja menetyksen suhdetta psykoanalyysin kannal-
ta. Hän kysyy mistä masentuneen kokemus johtuu:   
 
Minkä oudon aurinkokunnan näkymättömät ja raskaat säteet jähmettävät minut pai-




Vaikka syy onnettomuuteen voi olla mitätön, jokin arkinen vastoinkäyminen, joka 
vaikuttaa aivan suhteettoman paljon, tai julmakin pettymys joka välittää kaikuja van-
hoista traumoista, niin luhistumisen syy löytyy nimenomaan jonkin rakastetun ihmi-
sen tai asian menetyksestä, kuolemasta tai surusta. 
 
Rakastuneen suru vain kasvaa hänen tunnistaessaan rakkauden kohteessa entiset me-
netyksensä, ja sitä kautta menettäneen hauraan minän itsensä, kuin Narkissoksen 
kuolemaan johtaneet kasvot. Epätoivo on rakkauden harmaa varjo.  
 
On aivan turha kysyä mikä on tämän epätoivon merkitys, koska se on joko ilmeinen 
tai liian hämärä, mutta sen sijaan on myönnettävä että ei ole olemassa merkitystä il-
man epätoivoa. Jo aivan pieni lapsi on parantumattoman surullinen äidin lohdotto-
                                                 
16 Koko luku on pitkälti referointia Kristevan 1999 s. 15-29  
17 Kristeva 1999, s. 15 
20 
masta erosta johtuen ja yrittää saada rakkauden kohteensa takaisin kuvittelemalla, 
sanallistamalla, luomalla merkityksiä.  
 
Jos jätetään masennuksen ja melankolian erilliset kliiniset määrittelyt, niin psykoana-
lyyttiselta kannalta on mielenkiintoista se, mikä osa sairaudesta on riippuvainen me-
netyksen yleisestä kokemuksesta. Näille molemmille oireyhtymille on perustavaa 
kyvyttömyys sietää tätä kokemusta ja tähän liittyvä symbolien ymmärtämiskyvyn 
menetys, merkityksen puuttuminen.  
 
Kristeva korostaa masentuneen kaksijakoista suhdetta surun kohteeseen. Menetet-
tyyn kohdistunut viha kääntyy sisäänpäin ja mitätöi masentuneen. Tämä edellyttää 
ihannoimisen ja alentamisen monimutkaista prosessia, joka perustuu samaistumiseen. 
Masentunut ylevöittää toisen osaksi itseään hallitsemaan ja halveksimaan, ja samalla 
muuttaa myös toisen osan itselleen abjektiksi, joka on jätteenomainen, halventava ja 
tuhottava.  
 
Itseen kohdistuvaan murheeseen liittyy siis tukahdutettu viha toista kohtaan, ja sen 
mukana myös yllättävä seksuaalinen halu. Kristeva painottaakin analyysiin ja voi-
makkaaseen tunteensiirtoon liittyviä vaaroja. 
 
Kristeva erottaa myös toisen masennuksen lajin, narsistisen masennuksen, jossa ma-
sentunut pitää itseään perustavasti puutteellisena, tyhjänä. Surulla ei ole kohdetta, se 
ei ole seuraus peitetyn vihan syyllisyydestä, vaan ilmaus narsistisesta haavasta, joka 
on niin varhainen että sille ei ole nimeä tai mielikuvaa.  
 
Kristeva kutsuu tätä haavaa Asiaksi. Se on reaalisen keskus, jota ei voida tavoittaa tai 
havaita suoraan. Se on samalla kertaa houkuttava ja vastenmielinen seksuaalisuuden 
tyyssija, josta halun kohde myöhemmin irtoaa.  
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Tuntiessaan perinnöttömyytensä Asiasta masentunut karkaa alati pettymyken tuotta-
vien seikkailujen ja rakkauksien perään, tai sulkeutuu, lohduttomana ja puhumatto-




Masentuneen symbolinen samaistuminen on liian hauras, että se voisi korvata Asian: 
muuttaa sen halun kohteeksi ja varmistaa näin mielihyvän jatkuvuuden. Melankolia 
keskeyttää haluamisen.  
 
Tämä keskeytys, jokin trauma tai menetys, ilmenee Kristevan mukaan halusta ja mie-
lihyvästä erillisenä kuolemanviettinä, symbolisten siteiden hajoamisena, niiden tyh-
jiin raukeamisena, paluuna takaisin kohti Asiaa.  
 
Silti Asia pelottavana tyhjyytenä on ristiriitaisesti myös pakottava sysäys subjektin 
muodostumiselle ja symbolisaatiolle, takertumiselle toiseen ja maailmaan sitoutumi-
selle. 
 
Kristevan mukaan tätä keskeytystä ja menetyksen käsittelemistä voi lähestyä ylevöit-
tämisen, esimerkiksi runomuodon, rytmin ja melodian kautta. Ne solmivat epävar-
man mutta sopivan suhteen Asiaan. 
 
Menetys, suru ja poissaolo päästävät symbolisuuden valloilleen ja ruokkivat sitä sa-
malla kun ne turmelevat ja uhkaavat sitä. Symbolisoiva subjekti kieltää menetyksen 
luomalla siitä kuvaa, sanaa, musiikkia ja kirjoitusta. Symbolilla tehdään olemassa 
olevaksi se, mikä menetetään. Niiden avulla taiteilija taistelee menetystä vastaan, 
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3.3 Poissaolo 
Olen toisinaan yrittänyt hahmottaa surua, yrittänyt antaa sille jotain muotoa, ilmei-
sesti jonkinlaisena yrityksenä oppia hallitsemaan sitä. 
 
Tähän liittyen olen tavallaan yrittänyt kuvitella ja maalata poissaolon tyhjinä sänkyi-
nä ja irtohiuksina. Ne ovat kuin merkkejä jostain poistuneesta, jäljelle jääneitä abjek-
teja. Sanomattakin on kai selvää, että näissäkin yrityksissäni tekemistä tärkeämmäksi 
tuli taustalla olevien ajatusten pohtiminen. Mielikuvista tulee näin liian sulkeutuneita 
ja liian varovaisia. Yhdistin nämä ajatukset Raymond Chandlerin kirjaan Pitkät jää-
hyväiset, jonka jo mainitsin aiemmin. 
 
Hyvästelimme. Katsoin taksin perään, kunnes se katosi näkyvistä. Palasin rappuja 
ylös, menin makuuhuoneeseen, vedin vuodevaatteet sängystä ja sijasin sen uudelleen. 
Yhdellä tyynyllä oli pitkä tumma hius. Minulla oli vatsanpohjassani lyijynpala.  
 
Ranskalaisilla on tähän sopiva sanonta. Niillä ryökäleillä on sopiva sanonta joka 
tilanteeseen ja he ovat aina oikeassa.  
 




Kristeva myöntää melankolian filosofiansa lähtökohdaksi, tai sen kätketyksi puolek-
si, ja kirjoittaa masennuksesta ikään kuin sisältä käsin, siitä itsestään lähtien. Ehkä 
juuri tämä subjektiivinen lähestymistapa antoi mielekkyyttä käsitteellistää omaakin 
taiteen tekemistä.  
 
Lisäksi tämän kirjoituksen kannalta tuntuu tärkeältä Kristevan ajatus siitä, että ilman 
melankolian kokemusta ei ole ajattelua. Tämä käsitys on itse asiassa peräisin jo an-
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tiikista – Aristoteleen mukaan melankolia on filosofin luonto – ja sen jonkinlaisena 
huipennuksena on Martin Heideggerin huolen käsite; se on ahdistava tietoisuus vää-
jäämättömästä kuolemasta, ihmisen kokemusmaailman luhistava katastrofi, joka sa-
malla avaa mahdollisuuden jollain tapaa aidommalle olemiselle.  
 
Halusin yhdistää tämän kirjallisen opponointitilaisuudessa esitettyihin ajatuksiin sii-
tä, että parantuminen esimerkiksi masennuksesta ei ole pelkästään hyvien ja iloisten 
asioiden näkemistä vaan siihen kuuluu ennemmin surun käsitteleminen ja esimerkik-
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